La boca me sabe a manzana y no sé porque. Hay demasiadas estrellas sobre nuestras cabezas. el humo lastima mi garganta, el olor del cigarrillo se pega a mi chaqueta de invierno. una estrella fugaz y una canción me hicieron pensar en cierto chico y casi era media noche. Luego en el día el calor invadió mi cuerpo, nos fuímos paso a paso por los caminos secos, paso a paso con muchos verdes rodeando un gran cañón, y paso a paso el límite de mi camiseta se marco sobre mi piel. La civilización tiene sobre todo muchas personas que podría extrañar, pero sin las que puedo sobrevivir.
De nuevo un parque, la sombra de los árboles, el solecito de la tarde, café caliente, cigarrillos baratos y el viento fuerte rodeando el cuerpo. El dolor en las piernas, los brazos, la espalda. Una vez más la ansiedad, otro cigarrillo, chicle de menta y una llamada que hace temblar mis dedos al marcar un número que ya memoricé. El exceso en el cuerpo, el cansancio que reconforta, tu sonrisa que provoca mi sonrisa, girasoles verdes buscando mis ojos. Ya casi es media noche y me pongo de pie, camino y no hay luna. La luz de los autos en mis ojos. Sonidos de besos, el sonido del amor en una acera. Una mirada sospechosa, una noche tranquila, una ducha caliente para poder dormir, la promesa de soñar con cierto chico. Amanece de nuevo, cierto chico hace que mi pecho se estremezca cuando suena el teléfono. Salgo a caminar la tarde, a ver la tarde. El sol que cae, mi perro que olfatea el mundo, el color de un lugar solitario, el día que muere, un algo encendido en medio de la carretera que se despedaza en lucesitas naranjas que parecen bailar con el viento. El frío de la noche, respirar hondo, suspirar hondo, pensar si duermes o si piensas. El ruido de un gato en el tejado, un vaso de avena fría, el olor de los ladrillos húmedos, mi cama que espera, la noche de mañana, tu sonrisa para sonreír, el sabor a manzana en mi boca.
Cierro los ojos y decido quedarme inmóvil ... por ahora hay demasiadas estrellas dentro de mi cabeza.
